E pensare che quel libro era rimasto un paio di settimane sul tavolo. Rigorosamente chiuso. Il primo della pila con la nota celata ‘da leggere’. Prima di addormentarmi ne guardavo la copertina. Al risveglio pure. Già il risveglio. Leggendone il titolo sorridevo. Come facevo pure guardandone l’espressione di lui, anche se in questo caso un velo di malinconia mi pervadeva. Sulla sua sinistra c’era lei, quella lei con la quale ora mi trovo a camminare per le vie di una calorosa Roma.

Quasi mi vergogno a dirle che quel libro alla fine non l’ho letto una sola volta. La matita si è consumata rapidamente nel sottolineare alcuni passaggi. Come fosse un saggio. Come fosse materia di studio. Non solo ho scorso avanti e indietro quelle pagine, ma le ho pure consigliate. Non aspettavo altro che qualcuno ponesse il fatidico interrogativo “che libri stai leggendo?”, per scandire quel titolo: Da domani mi alzo tardi.

E’ lei a togliermi da ogni imbarazzo parlandone per prima. Le avevo anticipato che non era mia consuetudine fare domande, forse anche per questo decide di iniziare proprio da lì. Di fronte ad un fioraio che minuziosamente prepara delle composizioni colorate, Anna Pavignano si ferma e mi dice: “Con quel libro ho voluto aprire e chiudere un periodo… avevo bisogno di ripercorrere un pezzo di vita importante e la scrittura… mi è sembrata lo strumento più consono per fare questo”. Mentre mi dice tutto ciò il suo sguardo è fisso su un giallo tulipano, anche se il suo pensiero mi sembra piuttosto lontano da lì.

Per Anna, quel libro ha rappresentato il suo primo romanzo pubblicato. Aveva già scritto libri per ragazzi, ma consapevolmente o meno era la narrativa il suo obiettivo. E per partire avevo scelto un sfida non facile da superare. Scrivere una biografia. Una biografia che raccontasse di sé e di lui. Massimo Troisi.

Camminiamo un altro po’. La giornata lo permette. Manca poco a mezzogiorno e la temperatura è di quelle gradevoli. Giusta per sfilarsi la giacca e farla penzolare da una spalla appesa ad un dito. Anche le parole di Anna sembrano plasmarsi nei toni di una primavera in grado di dispensare benessere in chi la sa vedere. “Quello che ho voluto fare con ‘Da domani mi alzo tardi’ è stato ricostruire un periodo inventando cose vere… sembra strano, ma è stata proprio questa modalità, il racconto di un incontro tra me e Massimo ai giorni nostri, l’arcano per mettere su carta ricordi che mi avevano intensamente modificato la vita”. Mi verrebbe da aggiungere che l’ho trovato un fantastico romanzo d’amore, cosa non facile da trovare ai giorni nostri, dove il tema viene banalizzato o reso intangibile. Ma ancora una volta preferisco che sia lei non tanto a commentare ciò che ha fatto, ma a condividere delle emozioni che sono ancora ben vive. D’altronde non potrebbe essere diversamente. Il sodalizio con Massimo è stato molto forte. A livello personale non quantificabile. A livello professionale tale, che tutti i film da lui diretti, compreso Il Postino, fossero scritti da lei.

Facciamo un’altra tappa proprio di fronte ad una piccola libreria. Una delle poche rimaste dove il libraio sembra aver letto gran parte dei libri presenti, ma soprattutto nella piccola vetrina antistante non ci sono traccia di best sellers. Proprio qui, Anna mi fa un’altra confessione: “Avevo iniziato a studiare psicologia, poi la scrittura, una delle tante possibilità che la vita mi ha offerto, mi ha permesso di realizzare un mio percorso… è una cosa complicata mettere insieme passione e lavoro… in alcuni casi rischia di diventare un’ossessione… nel caso della scrittura pensare solo a quella… mentre è fondamentale l’esperienza di vivere… incontrare persone… visitare nuovi luoghi… lo svago è un arricchimento”.

Con il capo annuisco. Ripenso ai miei incontri. Un senso di euforia mi invade rendendomi conto di essere lì con lei in quel momento. Vengo solo distratto da un desiderio. Conoscere da dove ha inizio la scrittura di Anna. Quand’è che le prime parole s’infrangono su un foglio per fissarne una storia e lei tranquillamente mi risponde: “Il tutto parte da una riflessione… da un pensiero magari per un po’ di tempo messo da parte, ma che poi non solo ritorna, ma sento la necessità di approfondirne il senso…”. Fa una breve pausa e poi riprende: “Dopo ‘Da Domani mi alzo tardi’ ho scritto ‘In bilico sul mare’, libro che poi ho pure sceneggiato per il film di Alessandro D’Alatri… bene in quel caso il pensiero scatenante era legato alle morti bianche, una delle tante ingiustizie della società ignorate… dovevano ancora accadere casi purtroppo eclatanti come quelli della Thyssen… a me interessava raccontare la storia che c’era dietro ad una di queste persone… spesso fa notizia il numero dei morti, ma ci si dimentica che dietro ad ognuno di loro ci sono delle storie… ci sono delle vite vissute… io racconto le storie interiori… il sentimento è la spinta vitale… perseguendolo più o meno coscientemente”.

Riprendiamo a passeggiare. Anche nelle poche pause di silenzio continuo a sentire le parole di Anna. Come se lei volutamente volesse mettermi su un piatto spunti diversi che trovano nella mia mente poi la giusta collocazione. Siamo quasi arrivati al bivio che ci separerà. Giusto il tempo di chiederle questa volta qualcosa sul suo ultimo romanzo: Venezia è un sogno.

“E’ un libro complesso… non tanto per la lettura, ma per come è nato… la suggestione iniziale che può apparire banale è comunque che esiste un luogo dove la gente vive sull’acqua… la normalità all’interno di questa eccezionalità… accanto a questo c’è stato un altro stimolo arrivato dopo la visione del docufilm di Al Gore ‘Una scomoda verità’… il riscaldamento globale, un tema così importante che riguarda tutti, ma dove si preferisce far finta che il problema non esista… o comunque demandare ad altri… bene questi due elementi mi hanno fatto venire voglia di raccontare una storia di una presa di consapevolezza… dove Venezia diventa il simbolo di una precarietà ben più grande e il protagonista, un giovane americano che s’innamora della città… avrà una reazione individuale che poi per una serie di circostanze lo porteranno addirittura a diventare un eroe per caso…”. Qui Anna si ferma, come se volesse far continuare a me la storia. Una storia che può continuare solo attraverso la lettura. La capisco bene. Per questo non leggo mai le sintesi di quarta di copertina o le recensioni dei critici.

In concomitanza con questo romanzo uscirà anche un libro per ragazzi sempre scritto da Anna dal titolo Una cosa che ti scoppia nel cuore. E su questo mi dice: “E’ un libro sulle paure… è un’autobiografia pura… ripercorro la Torino degli anni ’60… il rapporto con i genitori… il rapporto con mia sorella… sono dei ricordi legati a quelle paure che da bambini si innescano in ognuno di noi e che spesso ci accompagnano per un periodo della nostra vita… è un tentativo questo di stare dentro ai ragazzi… di parlare con loro… utilizzando un loro linguaggio…”.

Siamo giunti al termine di questa piacevole passeggiata. Avrei molto cose ancora da chiederle. Come si è ritrovata a scrivere i film di Massimo. Come è nato il loro amore. Come ha vissuto la sua ascesa al successo. Quali sono gli elementi che privilegia nel raccontare una storia. Troppe cose. Troppo poco il tempo. Ci salutiamo mentre la campana di una chiesa lì a fianco rintocca i suoi dodici suoni. La guardo mentre si allontana. Anche il suo passo sembra preso da un racconto di una fiaba. Prima che la distanza ci separi definitivamente le gridò: “Ti aspetto a Venezia!”. Lei si volta e con la mano fa intendere di sì. Quello di oggi allora è solo un arrivederci. Avrò ancora modo di sentire le sue parole trasportarmi nei racconti di una reale fantasia.

A presto Anna.

Da sinistra Martin Scorsese, Robert De Niro e Roberto Saoner (notare la somiglianza tra l'espressione di De Niro e quella di Sao N.D.R.)

Ad attendermi ci sarà Roberto Sanoer, noto ai più come Sao. Con lui avrò il piacere di chiacchierare di questo grande evento per tutti gli appassionati di cinema e non solo, da un differente punto di vista. L’angolazione sarà quella privilegiata di chi è nato e vissuto in questo luogo magico e prestigioso che ospita fin dagli esordi questa manifestazione cinematografica.

Roberto Saoner sotto alla targa dedicata al padre Gildo

Non faccio in tempo a suonare il campanello, che Sao è lì pronto ad aprirmi. Forma fisica invidiabile (sarà merito del basket). Lineamenti ben marcati, ma smorzati da un dolce sorriso. Occhi penetranti alla Paul Newman e una grossa carica di simpatia. Insomma, se non avesse fatto il custode del Palazzo del Cinema, forse qualche possibilità di essere scritturato come attore ce l’avrebbe avuta.

Ci accomodiamo nella sua stanza al primo piano del Palazzo.
Solo a vedere le numerose foto appese alle pareti, dove è immortalato con chi ha fatto la storia del cinema, c’è da rimanere senza fiato.
Prendo spunto proprio da queste immagini per iniziare la mia chiacchierata con lui.

“Sao penso che nemmeno il grande produttore Dino De Laurentis abbia tante foto con altrettante celebrità del cinema. Cosa rappresentano per te questi scatti?”
“Ricordi, piacevoli momenti. Sai avere la possibilità di incontrare personaggi che fino al giorno prima hai visto solo sul grande schermo è qualcosa di magico. Poi se hai la fortuna, come me, di toccare con mano i tuoi attori preferiti le emozioni sono molto forti. Su tutti troneggiano e sono ancora vive le sensazioni provate di fronte al grande Robert De Niro e l’incontro con Martin Scorsese, uno dei registi che apprezzo di più.”

“A proposito di ricordi, tu praticamente sei figlio di questo Palazzo, che cosa, quali situazioni, rimarranno per sempre fissati nella tua memoria? C’è qualche aneddoto, anche parallelo alla Mostra del Cinema, che ci puoi raccontare?”
“La grande tribù della Mostra del Cinema arriva già a luglio. Sono tutti gli operai, gli allestitori, le manovalanze che devono preparare il grande evento, ma soprattutto è un gruppo di amici. Già perché alla fine ti ritrovi a vivere per un paio di mesi a stretto contatto con loro e posso garantirti che sono delle persone squisite, con alcune delle quali si è instaurato un rapporto consolidato. In particolar modo ricordo quando ero bambino, che ero un po’ la loro mascotte. Mi facevano giocare. Guardia e ladri tra i cunicoli del Palazzo usando gli allestimenti come le scenografie dei miei giochi di fantasia. L’importante era il lasciapassare – sono il figlio di Gildo – frase che sistematicamente sbagliavo dicendo – sono il papà di Gildo – il che spesso creava un po’ di confusione.”

“Addentrandoci nel cinema, da questo osservatorio privilegiato che è il tuo, secondo te si può ancora parlare di divismo, oppure la mediocrità degli attuali attori, non permette loro atteggiamenti quasi naturali adottati da star nel passato?”
“E’ il contrario di una volta. Oggi si atteggia a divo anche chi non ha fatto nessuna scuola di recitazione. Spesso e volentieri ci troviamo di fronte a delle meteore. Starlette, che dopo un improvviso picco di notorietà, affondano con tutti i propri limiti artistici. Comunque non facciamo di tutta un’erba un fascio, c’è ancora qualcuno di molto bravo. Per rimanere in Italia, Giovanna Mezzogiorno e Pierfrancesco Favino, sono due ottimi esempi.”

“Qual è l’edizione della Mostra del Cinema che hai maggiormente amato e per quali motivi?”
“Sicuramente quella del ’79. L’ultima di mio padre. Poi è quella che rappresenta la rinascita della Mostra del Cinema, dopo il periodo della contestazione. E’ stata quella della ripresa a tutti gli effetti di questa meravigliosa manifestazione, grazie al direttore dell’epoca Carlo Lizzani.”

“Cosa ne penseresti se un giorno uno dei tuoi figli ti dicesse che vorrebbe continuare questa tradizione di famiglia?”
“Oibò! Ma perché no, in fondo porterebbe avanti un lavoro che sia io, sia mio padre abbiamo fatto con molta passione. Forse sarebbe la volta buona per cercarmi una vera casa.”

“E se volesse fare l’attore?”
“Dovrebbe lavorare molto. Anche qui secondo me l’importante è che il motivo dominante che lo spinga verso questa professione sia la passione. Vedere il mestiere di attore come una scorciatoia per raggiungere fama e successo è molto pericoloso.”

“Comunque dì la verità, un pensierino alla carriera cinematografica non l’hai mai fatto?”
Dopo una grossa risata, una delle sue, quelle cosiddette contagiose, si ricompone e mi risponde.
“A dire il vero qualche comparsata l’ho pure fatta. Addirittura in passato ho ricevuto anche l’offerta come comparsa anche per un film di Tinto Brass, ma ero da poco novello sposo e dopo essermi anche consultato con mia moglie, ho declinato la proposta. Poi sai l’attore, chissà, manca la riprova di come sarebbe potuto essere e non ce l’ho, mentre ho una certezza, quella che sono felice della mia vita e della mia splendida famiglia.”

Squilla il telefono. Si allontana cinque minuti e poi tornando mi dice: “Mi dispiace, ma purtroppo mi sa che dobbiamo interrompere l’intervista, il dovere mi chiama”.

“Non preoccuparti Sao, per me era praticamente conclusa, anzi grazie per la tua disponibilità.”
“Questa interruzione comunque non è completamente negativa. Se mi segui forse riesci ad incrociare Giuseppe Tornatore.”

In un batter d’occhio chiudo il mio libro con gli appunti per l’intervista e riposiziono la stilografica nella sua custodia. Non c’è tempo da perdere, qui ogni istante è un frammento di celluloide che se ne va.
Ciak si gira!